濡湿——水的印记
文：严慕来
 

在最湿、最热的季节里，我见到这些照片，它们出自七位风格差异明显的摄影家。有趣的是，它们之间的相似处也很分明，大多与“水”有关，或者在内容之中置入了水，或者在形式之上蕴涵着“水的印记”，或者在意蕴之间氤氲着水汽……
 

在所有作品中，周宏斌的《水族馆》系列，锁住了最多的水分。跳到其中的兔子们，究竟正在体味“游泳的乐趣”呢，还是在忍受“呛水的悲怆”呢？这是悬浮在深深处的哑谜。毋庸置疑的是：从“沉浸”到达“沉溺”，花不掉多少时间——事物变化形态、情感滑移走调，皆为分秒间的事情。而照片所揭示的时空，又是狭隘与短促的，某些根深蒂固的关联性被其抹消，图像因而“遗世而独立”；有理有据的感觉也就被淹没了，难以冒出来……如是，《水族馆》内的兔儿们和《爱丽丝漫游仙境》中的兔子显然是同属一族的，它们均在无意之间闪现，拽住我们的注意力，令我们失足，跌到某种恍恍惚惚的领域中间去。至于置身其中的感觉，究竟是惊喜，还是惊心呢，便是如人饮水之事了。

田野的《慢慢地游走》系列，先将目力牵引到水边，那儿的氛围是晦暗的，再不慌不乱地拔除纷乱芜杂的前景（一丛水草），剥脱周围看似坚硬的外壳（正在建设中的楼宇），进而使芒刺一样的小点浮现出来。它是人影，或者是人体，像涟漪在水面扩散一样，眼波，亦从那一“单点”之上，漫延开来。由此，方才不再游移的注意力再度涣散，这一次与前一次相反，它自中心向外围游走。有意思的是，“人”的痕迹尽管微乎其微，带出的“存在感”却固结不散，前景和周边的图景无法避免地被其沾染。它使本就有些无从把握的现实，显得更加得无从把握，催生如下疑问：被人迹所占据的图景是否是宜人的？“真实性”和“失真的感觉”间是如何达成平衡的？

王豫明的《圆公园》，利用特别的色调，进一步剥夺了水生植物们业已衰微的生命感。源于晕影效果，观看者与照片内的景物间距被加剧了，泥足深陷的危险，由此得到控制。抵达水边的目光，便不至于被弄得太湿，“死水一潭”般的、带有“拒斥力”的，“安全的”场域得到塑造。悬置在远端的视觉，不得不僵持着，由其给养，而滋生出的情感也就内敛起来，淤积起来，浓稠起来。照片的质地，遂成为“胶状”。

《海岸线》系列亦试图改造影像的质地。它并未直接呈现液态之物，仅以暧昧的方式使容纳液体的瓶瓶罐罐们显形。刘月收集它们，叠置它们，使之在柔和的白色背景中鼓出，如气泡般自水中冒出。经历一番叠置、并置之后，超现实的经验得到彰显：事物的局限性、线条感，功能特质被溶化掉了。更有意思的是，此番作业过后，溶剂（即照片本身）仍是清洁的，通透且毫无渣滓，如梦幻泡影般。照片在固态和液态之间完成了一次轻盈地迂回。

顾铮的两张《无题》本身是干燥的，这在两点上得到体现：首先，影像上的噪点多且明显；其次，应当容纳液体的器皿内，湿感全无，而似乎将要射出液体的小雕塑尽管已在粗壮的石柱上蓄势待发，却难以为图像增添哪怕一点一滴实实在在的水分。然而，干燥的它们又均制造出了“不在场”的湿漉漉与水淋淋。难以避免的是，我们的目光与源于身体本身的许多知觉力一样，善于盲动，善于进行想象。多种既往的、身体性的经验，激励我们幻造出，并且“看见”实际影像之外的、子虚乌有的图像。我们更会一厢情愿地将后一种虚幻视作“缺席的真实”，认为它理应存在于那边，只是迟到了，或过早地离开了。如果说我们的此种想法是无理的，那么针对一张独立的照片时，谈及“临场效果”，甚至追踪其纪实能力，也便显得荒诞了。一张照片，无法提供任何的“前因后果”，其可能记录的一切状态，均已经横陈在画幅内，想象力的沾染于图像本身毫无补益。顾铮的照片在干燥的面目底下，溶解了照片的“纪实”功能。

“碑”，是来自冰岛的戴乐（Christopher Taylor）长期拍摄的内容，它们基本上取景于中国黄河流域。无论在冰岛，还是在此地的文化背景里，“碑”均是硬质的，用以记录已逝去之事物的媒介。汉语中“碑”的最初指涉物，可能是“引导棺材入土时的一种装置”。一块“碑”，可以建构出两个相反的意义：一方面，它插入土地，将已然消失的带入幽冥，提示一种永恒的丧失、彻底的完成（代表了终结，铭记一个时间点）；另一方面，它矗立地面，让失去之物永固，并永远彰显之（代表了一种蜿蜒，呼吁一些时间段）。戴乐改造了碑的质地，但尊重“碑”的两种意义。在一张照片中，他让流水成为碑，目力可触的真实遂带有了蚀刻般的、丧失实感的忧伤；另一张照片中，一个奇怪的高塔被视为碑，它如同被时间之流浸泡得太久，已经生出了海藻一般的绒毛……

仇敏业的作品《什么人》，在此次展出的所有照片中显得最为“干燥”。它们似乎经历了过分激烈的晾晒，水分被完全蒸发，在脱水的状态中，图像里的一切真实物件，皆被一层虚幻感所缭绕……“一直都有两个世界，否则世界早已崩塌。面前有多少山，心里便需要多少水，那些能在两个世界自由穿梭的人都是让人羡慕的生命。”拍摄者本人这样阐述他的作品。

我决定使用“濡湿”——这一不常见的词汇，来命名此次展览。它可以指涉两种不同的状态，“浸没在水中”或者“开始被水沾染”。我感到这种矛盾状态的趣味性，并试图将此种矛盾和趣味灌注到本次展览之中——面朝照片，我们的视域似乎触及了许多，又似乎只在塑造着各自的视觉孤岛。