文：海杰
冯方宇是属于那种有历史感的人，这在他以往的很多作品里都能看到，无论是他拍的建筑，还是南京长江大桥，抑或是本文要说的圆明园。而历史感从来都有赖于时间的基座。
说到时间，我想起日本导演寺山修司在电影《再见箱舟》一开始就设置的一个场景：财主时任家的少爷大作偷走村里所有人家的钟表，将其用木车拉到沙滩上埋下，从此，村里所有人失去了时间的概念，荒诞的事情接二连三上演。失去时间，意味着历史成功脱逃，进入混乱的剧场。
这是一个魔幻而残酷的隐喻。
这个隐喻之于中国，能找到现实的镜像。皇家园林圆明园里用来喷水报时的12尊兽首在被英法联军掠走后，这座清廷的休闲空间里就失去了时间的概念。这注定此后很长一段时间里，所有关于兽首的叙事，从根本上是关于丢失的时间的叙事。这也一再提醒我们关注由于时间坐标丢失而引发的历史迂回。
当这一叙事被扩展为民族共同体伤痕叙事，我们，就得连带承担这些久远的创伤记忆。长期以来，关于12兽首的讨论，既是历史书写中的痛点，又是媒体叙事中的嗨点。
艺术家冯方宇的作品《迷途》和《荒园》正是基于这一叙事的延长线。2011年，部分失而复得的兽首在全国巡回展出，这一新闻促使冯方宇展开了一系列的视觉排演。在《迷途》里，他设置的剧情是，身穿破烂衣衫头戴兽首的人，如游魂一般站在阴霾深重荒芜遍地的圆明园残垣断壁里，像是一次回光返照。冯方宇部分遵照了历史原型，比如兽首当初的基座之上也是有袍服的造型，但是，同样是创作于2011年的作品《迷途》却释放出一种不可遏制的讽喻。当皇家园林的时钟丢失，民族情感上场，新的序幕拉开，此起彼伏的国外拍卖，这洋溢着被设定的情感的剧场，有如高亢的历史G点。可是，我们也应该清楚，我们并没有活在新的时间里，那些被冯方宇置放于荒芜园林中的鬼魂图像，依然徘徊在今天的世界之中，成为找不到路的走失者。不必扭头就走，那就是我们的镜像。尽管这镜像看起来有些突兀和令人不适。
而在《荒园》中，冯方宇正视风景的主体，在日常图景里书写它们，这些曾经骄傲的风景，用来支撑皇家威仪的视觉空间，早已失序，成为墓穴般的存在。《迷途》与《荒园》虽是观景，却是说出了人的困境。
而我们，依然是处在那个失去时间的村落里，即便仰仗技术，在另一个时间幻觉里，无所不能，但依然没逃出“失去时间”这个隐喻所带来的并发症之中，我们依然疯癫，且停步不前。
