题记：“我厌倦了浮白，朦胧中、暗地里，才可以无尽。”

泥足今生

文：陈海燕

2016年的阳春三月，陈农展出了《丝绸之路》第一个系列作品之后，便从我的视界消失了。时隔两年，陈农再次归来，掸落一身尘土，依然如故，静静地拿出了《丝绸之路》系列的二和三。我追问：“以后还有吗？”答：“当然！”

当然，我也会继续“照看”下去，藉此在意念里“故地”重游。竹杖芒鞋，仆仆又风尘，如玄奘的西行，如佛教的东传，亦如古丝绸之路上的万象渺远。昔人曾赤足追慕的，沉浮消长；陈农在作品里借喻的，咀讽涵咏。观看时，落实征信，互为镜像。

这两年，我们依然庸常地活着，偶尔在稻粮之外的狭窄空间里吃茶、宴饮、嘚瑟，无聊的时候才想起要谈谈艺术，装点一下本不高尚的灵魂。然而更多的时候，则是在将孤独把玩出成色不一的包浆。尽管，生活常有表面的耸动浮华，但意识里却有萦绕不去的惶悚。生命不过是一个虚构又真实的形态，偶尔悲喜、偶尔嗔痴，偶尔来一场说走就走的驴行，然后坐定在自己灿烂生活的废墟里，梦游、环伺，与清欢。一如作品里那些被定格在奇幻魅艳场景里的人们，沉默着，仿佛进入了集体催眠的麻木状态。散如飘蓬的过去、世风的浇漓，横生了芜蔓无序的焦虑。而时间，渐次弥合了精神和肉体的每一处伤口，却也在消弭某种东西。“这两年，你其他时间在做什么？”我不怀好意，皮里阳秋。倏而，陈农展露出他过去常有的孩童般的天真烂漫，笑道：“临摹敦煌壁画，把家贴满，成一洞窟。想想，喝啤酒的时候该多爽！”我讪然，尖诮：“假的！”心智的铁条可以封住所有的窗口。

不可否认，艺术家身上须存有异于常人的“可爱”之处，这“可爱”是经由庞杂粗粝磨砺出的精神裂变，且扎扎实实从生活的土壤里、思想的基因里、追求的信仰里螺旋式生长，胖大！而这，恰恰不是每个人易有的。正如，陈农自2015年在莫高窟闭关汲养整整半年，完成了丝绸之路系列一的作品创作。此后的几年，陈农必定要去敦煌踞守，在每个被打开的洞窟里静习三天，只为静静感受那瞬间扑面的岁月沧桑、摹画那仍不被湮灭的神祇图腾和永不可阉割的精神信仰。而如宗教信仰般的艺术在人类的思想史中，一直是意识最先端的光耀。于是，我在他的作品里看到了丝丝渗漏的一束微光，光线所至，边界即成。

显然，比对丝绸之路系列作品一，陈农已然开始要摒弃他的拿手好“戏”了（我曾以《戏中戏》标题），那原本可以成为他摄影作品风格最大化的表征。如果说，在2016年创作的第二系列里仍存有导演着说故事的欲望；那么，到了2017年创作的系列作品三，陈农的戏剧寓言意识、宏大叙事意识、群像意识都在有意识的逐步淡化。乃至，他竟要抛开成熟的构思草图（陈农有绘制分镜头手稿的习惯）、抛开预设人物、预设场景、制作道具……诸如此类大制作摄影摆拍的套路和手段，甚至开始不再刻意“在乎”熟稔的大画幅相机，而使用称手的120相机；过期航空胶片显影时残留的齿孔和划痕张致沧桑的力量也令他着迷…… 注重摄影形式和仪式的陈农进入了丝绸之路创作的一个拐点。对此，我既担忧，又不无欣喜。因为对于已成风格的艺术家而言，系列作品的质量靠的是加强个性，但因循、复刻的危害是一种个性的软弱，窒令想象力的瘫痪和成长的停滞，当然这里面也必然饱含着某种冒险。但，我的忧虑显然是多余的，系列创作何尝不是另一种精神层面的取经、修行和精进。在一次次进入那些荒芜的“故城”过程中，陈农通过对时间的曝光、通过臆想的意象，试图将过去与现在、历史与现实联结起来。古丝绸之路上的那些存留在历史记忆里的名录还在，却在空间真实里渐渐荒芜。荒芜的，还有生命曾经的信仰。

写于沪上

                                                                2018年3月10日