"集合"的定义
文：劳伦斯·希拉里（Laurence Chellali）
他和他，他们和他们，
同时但又是单数名词。
各种元素构成整体，群体整齐划一，
完美的巧合同步。
（数学）在一个或多个单元里的元素组合，
（艺术）平衡布局之作，
拉长后，成双对的个体-融洽聚合。
各种服饰拼成的校服（裙子、裤子、T恤、夹克......）
集合意味着由不明成分合二为一的人群。
题记：“现代性意味着过渡，短暂和偶然，它是艺术的一半，另一半则是永恒和不变。”
—— 夏尔·皮埃尔·波德莱尔
此是此 · 彼是彼
文：陈海燕
《集合》系列，是法国女摄影艺术家劳伦斯·希拉里（Laurence Chellali）的作品。基于对她的不了解，我上网检索，度娘最先跳出的是之前备受关注的美国总统候选人希拉里。当然，此希拉里非彼希拉里，用以引出一个关键词——符号。名字是人的语码符号，一个符号多次在相似语境和环境下被启用，使得人们在看到时不再感受符号的抽象性，而具有了特定的概念和关系，成为携带意义的感知。而俄国符号学家尤·米·洛特曼认为：“所有具有符码作用的、引起意识轴上丰富联想的语码都结合了本民族的历史文化背景。”
以上这段表述又引出另一个概念，即文化隔层。当所属的文化理念业已渗透，那么，在观看、认知或创作作品时，我们往往不自觉地用自己熟悉的观念、情感和习惯来编码或解码。
此系列是希拉里历时半年在比邻学校操场的阳台上拍摄的。作为一名来华驻留的外国人，许多在我们眼里司空见惯和习以为常的事物在她那里或许是新鲜、刺激的，这是天然的文化隔层所必然生发的敏感。当然，还有一种藉由特定对象或景象催发的拷问和思索，譬如孩子和成人、游戏与仪式、制服与常服、统一与混乱、无序与有序、集体与个人、自由与拘囿，顺从与叛逆、天性与驯化、独立与依附、从众与个性、表演与真实…… 另外，对场域语码概念的界定与转换，比如中文“操场”的泛指性和西文对playground (泛娱乐化)与drillground（泛军事化）的所指性，以及不同语境下的不同理解，共同构合了对一个事物或一种现象的多元解读。我们可以知晓的是，对作品的品赏和理解是每一个观者选择性“观看”的结果，根植于自身的认知层面、理解角度和关注重点。而摄影对于拍摄者来说，同样是一种选择性“观看”的结果，虽然很多人更愿意称此为“创作”。
就希拉里的“观看”来说，里面有猎奇的成分，但一定催生了莫名的思考从而激发出创作欲，达成内容与形式的统构，并迥异于她以往的风格。对于艺术而言，形式固然重要，但内容的意义和价值某种层面上依然有赖于时代背景。希拉里将此系列的编码与解码有意识的交还给了我们自己，交还给我们的还有那些成年过程中的共同经历与记忆，以及我们心中那些不便明说的种种不同。似乎，当下我们的诸多焦虑的根源得到了一种看得见的理解和共鸣，虽然这仅仅出自于艺术那点“微不足道”的“安抚”。
人性里头对于自由的向往和渴望是终极乌托邦的理想彼岸，这一点从来没有过文化隔层，有的只是定义和程度的不同，因而产生了各式各样的文化休克（culture shock）。希拉里“休克”过吗？对此，我无权僭越给出判定或猜测。至少，她在自己的创作笔记和作品说明里就事论事，貌似看不到任何表明态度和泄露立场的观点，又或是在表达上没有我们想象和期待的那样情绪饱和，以致措辞不愠不火，“平庸”到不免令人失望，如同她作品的呈现效果，“设色”寡淡、“笔线”模糊，甚至作品的尺幅也“平庸”到引发不了任何视觉上抢眼的效果，乃至于作品背后的那个人也仿佛性格飘忽、面目不详。如果作个不恰当的比较，此希拉里与米国的希拉里完全是两种格调，彼是外表强势着作秀，即使竞选败北后“真诚”把婚给离了，也要梗着脖子在退出历史舞台前彪悍着发出一点声响，成为个人鲜明的符号炫耀。
阿弗烈·诺夫·怀海德（Alfred North Whitehead）曾说：“人类为了表现自己而寻找符号，事实上，表现就是符号。”论及此，我们似乎可以重新审视希拉里符号漂变的目的，了解其的用心良苦和举重若轻，那就是“消解”！从作品呈现来说，消解体现在色彩关系的统调里，体现在宏大场面的叙事里，体现在群像对个体的消解上，体现在鼎沸人声的幻听里；从作品意义来说，消解所有可能的先念、立场和道德评判，消解一切文化符号的对立性；从观看角度来说，消解预设的观看选择。从而，尽可能的弱化和虚化摄影本身所谓与生俱来的框取客观真实的能力，本质上仍服膺于主观的特征（我称之为“匡取”的能力），将符号释读的自由空间交还给观者。这也是我个人在码这篇文字时小心翼翼尽力规避阐释作品的原因，怕自己稍有疏忽，就破坏了希拉里的所有努力，成为一名用文本语言转译图像艺术、寄生并凌驾于作品之上“不自量力”的评论者。如同文本的翻译注定要面对一种选择，而每一次的选择都伴随着无可避免的损失，抑或有幸加塞的私货足够好，也仍是对作品本身的一种遮掩。艺术是光明磊落的隐私，不只对艺术家而言，对“理想读者”亦如是。艺术本质上拥有孤独的志向，艺术作品成为商品概念则是另一回事。
我始终坚信，观者从作品里所能感受的一定更多元，码下这篇文字仅是为了表达我对艺术的一点诚意。如果那些偶然突兀在作品和文字队列间的“散点”更华丽地吸引了视线，也不过是因为趋同的集体背景让这些如此突出罢了！很多时候，审视和解码虽无恶意，却也在扼杀另一种自由，而无论是作品还是人，是不可能拥有真正的自由，一如罗马尼亚作家诺曼·马内阿（Norman Manea）在小说《巢》中借戈拉之口提出的叹问：“自由到底是迷宫的出口，还是迷宫本身的延伸？”
我倒是很想提一点作品引发的关于身体、形象和生命的东西，在视觉文化研究中，这三位一体共同结构了关于生命政治和生命艺术的关系。对此，吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）提出过两个概念：赤裸生命（the bare life）和生命形式（form-of -life），而亚里士多德曾有过对人的精彩定义，即人是享有“语言”的动物，且天生是政治动物！但这些论断，都不及《福音书》中的一句：“I’m the life.”来得简单与纯粹。
另外，在观看此系列时，我个人特别关注到其中空场晾晒被子的一幅，由衷感受到艺术语言的美妙和艺术之外的东西，内心充盈着不被认知、自我甘享的秘密快感，就像画面中偶尔被强调的几处着色，出彩的、跳跃的，同时也是欣快的。当然，此是此，彼是彼。
写于沪上
2016.12.31
