相对湿度

文：朱浩

上海有阳光的日子没有什么特色，倒是阴雨或暴雨的日子充满质感。弄堂砖墙、石库门脱色的油漆、晾在天井里的伞、忘收了的褪色的衣服、孩子留在外面的塑料玩具，一切在湿漉漉时才呈现一种沉得住的亮色。

再次走进弄堂，刚动迁的人家还散落着刚丢弃的杂物，人却象是在骤然间消失了的一样。凌乱的厢房或窄小的亭子间窗户大开，飘进来的细雨新风，混杂了房间陈年的霉味，再夹带那户人家多年积攒独特的人气，这一刻也一样湿湿的：陈年白酒味、挥不去的油烟气、隐隐的化妆品香、渗进发黄墙面和天花板的香烟残味、被褥和旧衣服没干透又被焐干的味道……

南市的一个石库门，西厢房里散落一地乐凯胶卷盒、纸卡做的测光换算盘、劣质的红黄绿色滤镜，因此我毫不怀疑是走进一个同好者的家。五斗橱敞开的抽屉里，一堆5寸或7寸的彩色旅游合影或风景照是从相册里抽出来的，也许因为之前塑料相袋受潮，照片的正面布满粘连后再揭开的斑驳，背面则是大块大块黄褐色的水渍。

总相信人的故事在没有人的空镜里依然还在叙述，而影像也不只是色彩和光影，一定含着气味和湿度。

城市景观一如有机世界的衍化，从地貌的变化到其间生态的迭代迁徙，一切其实都是常态。我们过不去的只是情结的坎。回看上海的变，十年、几十年，自然带了一两代人的怀旧；而一百年或更久，便只是史料上干巴巴的几页记录了。

留住《相对湿度》，无非只是影像的徒劳，只为怅然间的丝丝点点情绪，缓缓绽放如那些最细小的霉花。