题记：“时间的意识和记忆一旦连接起来，因果的裂隙就被填满。”

掏剥一空

文：陈海燕

我一直尊称沈也为“沈爷”，以示相熟相敬。几年前码过一篇长文《也是个爷》，从我个人的主观角度梳理了沈爷经年的装置艺术及对人的意象之观，磅礴的表述欲倾尽，文言的机锋掏剥一空。这次为沈爷在全摄影画廊举办的个展重新说点什么，在激赏之余，呆脸兀坐，与騃想。因为，沈也仍是那个爷，没变！不仅是爷的禀性没变，艺术作品针砭的主旨也没变，一如既往。若有变，也不过是作品的表现形式，将摄影语汇成为其装置艺术的一部分。记得一次吃茶，我忽忽不乐，慨叹：“不知后人如何评议我们？！”俄顷，沈爷不露声色飘来一句：“反正不会记得你。”我嗫嚅、不恼，大笑良久。事实上，沈爷明白我的所指，往来于胸的是共识，可他喜欢声东击西，潜迹藏形的讥诮恰如奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)在《维拉，或虚无主义者们》中提及的观点：“生活是如此重要的一件事，以至不能严肃地谈论它。”沈爷不谈论，确是要用自己的艺术作品呈现和表达。以此开篇，藉由管鲍之交起文机，顺道提及艺术文学对于作品解读的两种观点：一是独立观看作品，创作者被消匿和隐退；二是学术研究中常将作品与人集结，同时把作品与人放归隶属的时代背景中观看。当然，这些品鉴方式无论自诩客观多寡，都逃不脱观看解读过程推己及物的主观性。

此次展出遴选的作品，创作的时间跨度几近二十年，于是，我们得以观看言语之外的沈爷这一路来的关注和思考，或可说是就以上话题的一次集注。通过Video(影像)、摄影、装置，并糅合沈爷痴迷、擅长的媒材——大漆（旧文已论，这里不再赘述）及综合材料，在各自独立、主题鲜明的作品间用貌似 “不纯粹”的摄影手段架构展览整体关系的内在逻辑和调性，当属广义的摄影装置艺术。其表现风格的当代性加上作品的主旨与主题，观者在理解艺术指向的社会性思考上并不费力。学设计出身的沈爷除去艺术家身份，同时还是一名资深在职的大学老师，这样的人通常会有一些共性的属性。比如，葆有传统知识分子的敏锐、良知和批判性，时刻关注社会现实的种种，以及在艺术表达上探索实验视觉信息的有效传达。

展览以欲望为主线，以断点切面的方式为我们勾勒了现实的生存环境和现世的生命轨迹，直至湮灭死亡。在通过动线安排的观看次序中，跟随艺术家本人的视角走完一场被浓缩了的生命旅程。单向的时间线性，并没有依照个体的出生、成长和死亡——这一简单的呈现方式，而是复刻了欲望的滥觞、膨胀、挤压，乃至灼烧、烬灭与死灰复燃。从欲望这一角度切中肯綮，折射当下个体生存和社会生存的集体意象。沈爷并没有面面俱到、贪大求全，而是扎扎实实地以自己的生活场域为空间概念，目之所及通过瞳孔自动调节光圈景深、散点透视，并以自身（自己的身体和形象）的在场性，记录欲望的实时“在线”和“再现”：《眼馋》同构摆拍“吃”所指代的本能欲望；《八仙》所指向的群体归属和社会区隔的社交欲望；《无法选择》的婚礼过程将姻缘、血缘、地缘多重曝光社会亲缘关系的叠加欲望；《共存》与《生存》所反映标本式样光鲜又异化的生存样态和生活困境；《把澳洲带回中国》（沈爷系列主题作品之一）、《都市地摊》和《摊位》所展现的传统商业与现代商业快速消费碰撞后的冲突与矛盾，最终通过这些云团式聚合散落的视觉日志和记忆碎片，万象归宗至黑色字符“浮云”巨大的碑文之下。在那些令人发笑却最终令人落泪的祭奉亡者的供品中，我们看到了一切生命的努力都在使灵魂的活动“物化”，时间被物化、空间被物化、欲望被物化、人被物化，生存也被物化，掏剥一空所有精神性的可能，乃至死亡也被物化！这样荒诞的物化欲望不会遁逸而空，仍然被《明天会更好》再一次强化成死循环，此岸与彼岸无可泅渡。轮回和重生的不再是生命渺小又伟大的存在意义，而是永无止境的欲望如寄生脑内的弓形虫，它诱使生命无畏恐惧，自甘沦为欲望的奴隶和宿主，成为建构欲望宫殿的卑微蚁族。然而，诚如村上春树所言：“如果没有小确幸，人生不过像干巴巴的沙漠而已。”沉溺在欲望迷宫里的我们能够真实拥有的，或许也只剩下这些小小的确幸。这是我们的当下、这是我们的世相，这是我们，也是我们不可被严肃谈论的生活。不需要后人来评议，我们自己就可评议，而作为个体的自我，同样湮灭其中，不仅不会超脱，也不会被人记取，甚至连我们自己也不会愿意记得这样的自己。一切记录，也仅仅是为了消逝，如同这些被展示和拍摄的对象终成“poor image”(原意为“弱影像”)，随时间的尺度，从欢娱到厌倦，局限在自己的天地，捱过一段被称为是“生活”的囚禁生活。

“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是绝望的冬天；我们拥有一切，我们一无所有；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向……” 十九世纪的查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在长篇历史小说《双城记》的开场如是表述。如今，这类充满哲思又文艺的话语不仅可以拿来装点思考的门脸，也可以治愈所有的焦虑和不幸，恰如一切诗性的文字、深邃的思想和瑰丽的艺术皆被轻松消遣、消费和消解，成为饕餮的欲望。无法餍足、无从救赎的生命成了最美好和最糟糕的象征，本该中正的认知被我们用手指轻轻一拨，地球的轴线即刻偏离了宇宙的中轴，于是寒暑易节、枯荣有知。

事实上，我们厌恶一切陌生和未知的东西，只想继续在黑甜的梦里安睡，需要感受自己不被孤立的生活，需要彼此温情慰藉，内心深处的恐惧和软弱恰是残忍的源泉，并残忍地对待自我、对待他者、对待生活、对待时间，放任生存的欲望和生命的虚无，甘当受虐者和施虐者。因此，无论沈爷通过此次展览为我们提供和激发怎样的一种思考，呈现和直面就是一种责任和勇气。对此，我想说的是：艺术家无论借助何种形式去表达，他们对我们之所以重要，绝不是“生产”出一种简单审美或审丑的作品，而是他们有能力表现和表达隐匿深潜在我们意识之下的东西，而这些东西有时恰恰是我们最不愿意回看审视的。在剥去了欢娱喜乐的生活面具后，将一切存在本身的欲望回归至对存在意义的探问和追索上，溷迹尘埃，自当有喜！最后，感谢还能被艺术作品深深触动的一切情感，感谢沈爷在这麻木的时刻仍充满警觉，在黑沉沉自带腐蚀性的幽默中，将所有掏剥一空。

写于沪上

2018年6月6日