题记：
“我们是植物——无论我们是否喜欢承认这一点，必须具有源自大地的根，以便在天空开花和结果。”——海德格尔
一颗树
文：陈海燕
在公寓露台移栽了一棵树，手腕粗，挺秀。每年春天，小树会先开花再抽叶，花很美，是紫色的玉兰。父亲说花盆里种不好树，要养在地上。不信，用心呵护十几年。有一天，它死了。
有人说，每个人身上都有一棵树，每棵树上都有一个人，树会在内心创造奇迹，人却困在树上。树栖的原始部落现实里还有，而我们貌似早早从树上遛下来，伐树构木，成有巢氏。却在某种意义上，像电影《hello!树先生》那个叫“树哥”的小人物，有一双无处安放的手，在魔幻超现实的树上活着。
虽然，人是情感、经验、行为、观念和知识的碎片组合，有树这个最好的古物，我们就可以在冬天的荒原上，将肌肉绷紧，赤裸地站在三星堆青铜神树面前，充满反抗的绝望与热烈的爱慕。制造神话，是人类的天性，《山海经》里有大量神化异木，日出扶桑、日落若木、建木通天……仅《五藏山经》就有八十多种。无尽的文化演绎共谋的历史演义，让东方指向的木，反复长青，这也是此次群展的时机选择——甲辰龙年的春天。来自不同文化背景的艺术家以树木为法器，用雕塑、绘画、摄影、装置集体布阵，利用视觉光谱上的不同色层，召唤远古初民与信史时代的我们，崇信艺术的萨满意象。
万物有灵的原始思维，造就世界文化遗产中的自然崇拜、图腾崇拜、祖先崇拜与生殖崇拜。而“树木崇拜”作为古老的原始信仰，建构了各自完善的文明起源、文化体系与风俗仪式，以鬼神拜偶教的方式形成神话圣化与宗教神化的感召力。心理学家埃利希·诺伊曼（Erich Neumann）在《大母神-原型分析》中说：“树木有高耸入云的枝叶，盘根错节的根系，仿佛是神灵的栖所，也像母亲的子宫，万物产生于它并围绕着它，是生命和智慧的起源，也是死亡的归宿。她如繁星般舒展的枝叶，仿佛覆盖了世界，并包容万物。”具有生命、成长、永生、包容与智慧象征的“神树”，如宇宙树、世界树、太阳树、智慧树、梵树……给信众植入抽象概念的系统理论与具体生动的树图谱系。农耕文明庞大的“社树”，兼具神灵与祖灵的双重身份，诸如氏族树、祖源树、妈妈树等等，形塑想象共同体的身份认同与宗族谱牒，成为生命繁衍和生死护佑的“树神”，进一步强化血缘、地缘、亲缘纽带，接受千秋万代香烛红绸的祭祀供奉。
不过，只有少数的幸运树，成为具有“神格”的嘉木。绝大多数不是被遗忘而侥幸存活，就是被雷电、山火、干旱、洪涝、风暴、生物等生态系统侵蚀和毁败，回归大地的原初。如人的命运，而具有“人格”的特征。喻树喻人、借树兴意，是借文学意象与艺术想象的自我观照，成为永不枯竭艺术灵感反复描摹的物象。简言深广的庄子返求诸己，喜提“散木”的谐仿：无用之用大樗的逍遥游；咶叶口烂、嗅闻狂酲的不材木，与匠石不顾的栎社树一起安生于人间世。而南北朝沉郁的庾信，刺刺不休，华丽丽地借《枯树赋》进行反驳，揭橥良木固莫不“苔埋菌压，鸟剥虫穿”，但“拳曲拥肿，盘坳反覆”此等无用之木亦被“平鳞铲甲，落角摧牙”，难逃“纷披草树，散乱烟霞”的悲凉命运。讽刺的是，人实在比树脆弱、愚蠢、短命得多，有如草芥。
饶是如此，游垠无根的“草芥”却悍顽草莽，将头顶三尺上的树从布满迷雾的神坛拉下，降为“木格”，陟罚臧否，构建木器时代事生事死的容器。通天建木，只剩下摇钱树、发财树、妖树、魔树……，堕落隳坏欲望投射的暧昧存在，是恶树的“魅格”。《马太福音》第三章说：“凡不结好果子的树，就砍下来，丢在火里。”火刑，大概是恶树惟一可以获得重生的机会，它们在火堆里噼啪作声，等待涅槃。阿城的《树王》讲述了树王被砍整整四天后终于倒了，知青队长命令烧山。数万棵大树在烈焰中升腾坠落，“山如烫伤一般，发出各种怪叫，一个宇宙惊慌起来……（真树王肖疙瘩）那打得碎石头的手掌散着指头，粉一样无力，烫烫的如一段热碳”。那一刻，眼镜片儿起了雾。擦一擦，重现蹲在阿里山桧树硕大朽根里拍照傻笑的无知，又见大峡谷沙漠公路旁约书亚树的强直倒伏，再见梧桐树梢抽出的绿叶渐渐飞扬起一座城的空空荡荡。丑陋又怯懦无能的我们，有了利器，便起杀心。耳聋果然是喜剧，而眼瞎是悲剧？
鲁迅在《秋夜》开篇写下：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”人们只顾读着生趣，乱世睽隔，笔锋冷凝：“枣树，他们简直落尽了叶子……有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空……。”如同内伤，如同天问，如同梵高画下视觉耸动的奇崛树影，是大地树人渴望触碰星辰的决心。当后天经历积累到一定程度，先验便从集体无意识中显现（荣格），所以有人附会古英语“treow”含有“树和真理”双重的意涵，想要从词源学和神学上揭示真理与树同根而生。而观念总是先于实践，所以三毛也说，如果有来生，要做一棵树，站成永恒。浪漫主义的修辞，托树言志，底色仍是深重的哀婉与深刻的执念。我们依然肉身沉重，分裂而薄情。碳基生命在旧世界里的旧问题还没解决，硅基生命已等不及，要在不远处快速嫁接成科幻不死的绞杀树。熵增的人类世，依然在冲突、再冲突，无助地等待宿命。时间树却一如既往，摒弃沉疴积弊的虚伪谎言，睥睨自然惩罚、战争狂暴、经济虚荣、科技高烧与人性恣肆，静静照看现世安稳。
在这个被人阐释的世界
我们的栖居 不太可靠
也许有一棵树为我们留在山坡
2024年春写于沪上书乐窝
