文/施瀚涛

张乐陆和赵铭都爱在街头拍照。每次和他们见面，他们俩一人一个小相机，常常在我还木然不知的时候，就突然从哪个口袋或者随身小包里摸了出来，对着身边的某个场景按下快门。有时候他们甚至会不约而同地快步走向某一个对象，一阵沉默的拍摄，然后翻着显示屏对比，赞叹、争辩、互相调侃。我们相聚的时光总是在断断续续的聊天，拍照，和时时刻刻的张望中流逝。

如果把他俩的照片放在一起，我们一眼就能分辨是谁的作品。张乐陆总是惜光如金，轻轻一点或淡淡一层，整体暗色调的画面里有微小的局部被照亮，总是藏着一份意外。一只皮球悬停在无人的工厂门口；猫咪在阴影里冷冰冰地注视着镜头；深夜车厢里低头看手机的人，不知将驶往何方；女孩纤细的双臂背在身后，手中还没熄灭的手机屏幕里隐藏着故事。看他的照片就像读侦探小说的片段，一幕幕没有前因后果的悬疑或惊悚的剧情。主人公正在迷惑或无助的时刻，有一场危机将发未发，引人猜想他的身份和命运。这些画面也常带着霍帕绘画的气氛，城市是一片荒凉之地，人物是迷失在都市丛林里的一个个孤独的灵魂。

而在赵铭的照片里，画面元素总在相互冲撞，主体常常被光影斩断或撕裂，明暗交错，像森山大道的新宿，难掩其中的欲望和冲动。他的画面总是停留在剧情高潮的瞬间，像某次冲突或事故的现场。夜色中，鸽子突然在街边飞起，即将穿过川流不息的刺目的车灯。阳光下水柱喷涌而出，好像背景中的树干已经爆裂。落寞的妇人还带着cosplay的夸张装扮，昏睡的老头面前摆着残留的蛋糕。他似乎从不吝惜表现自己的情绪，不管是惊讶激动，还是落寞惆怅，都快要溢出画面。他的画面里总是积蓄着一种力量，这个力量也在城市街头横冲直撞，但在碰撞的那一刻又透露出无力的感受。

当然，尽管画面风格截然不同，他们却也有着很多共同的拍摄对象。他们都喜欢拍猫咪，拍街边的人，车窗内外人们出神或纵情的一刻，还有扭曲缠绕的枝干，或者细微抖动的水纹。这些对象都是易逝的，脆弱的，在我们身边却不为人注意。他们都来自于摄影家的日常生活之中，又像是沉浸在现实之外，一个旁人无可捉摸的世界之中。这些照片就好像是从城市某个角落发送出来的神秘信号，透露着这个城市的秘密，而他们，或者说街头摄影师，则是接收它们的信使。他们将这些信号记录下来，却并不告诉我们含义。古代的通灵者描画只有他们才能看到的异象或神迹，今天的街头摄影家则是吴亮所说的都市内面的揭示者；或者套用本雅明的说法，他们是游荡者、拾荒者，或者醉汉，是现代都市生活的抒情诗人。他们唱诵日常中的微妙一瞬，显影着城市中隐秘的一幕。

昏暗或刺目，幽静或嘈杂，伤感或热烈，他们的照片各具风格，但每一张照片中也蕴含着不同的意味。就像城市总是展现着相互矛盾的双面特质，摄影家也有着各自复杂的情绪和性格。一个城市有着无数的可能，不同的摄影家看到不同的城市。顾铮曾说起，在街头摄影中，摄影家把自己放下，融入到对象中，拍照片其实是通过发现城市来寻找自己。也许是受到当代艺术的影响，越来越多的摄影家放弃了“拍”照片，而开始“做”摄影，而我觉得张乐陆和赵铭依然是真正的拍照片的人。“做”摄影是主动的，理性的，精心构建的，还借助于艺术史和各种理论的加持。而拍照片是被对象吸引的，受感觉驱使的，因此首先是被动的；但根本上它又是一种“被动的”积极——一种以退为进，在认识对象的同时，去寻找摄影家主体性的尝试。

就像大多数人看到的上海是一样的，很多关于这个城市的作品也大同小异。但总有一些奇妙尤其是包容的内心，它们是有着魔力的镜子，通过它们，会反射出城市更为特别而本质一面。在张乐陆和赵铭的照片中，那个显得神秘和诡异，又带着伤感和温馨气息的上海，正是他们在街头游荡时自我的真实流露。他们在用照片讲述城市故事的时候，也透露着他们对于生活和生命的真诚感悟。