乌托邦 vs 现实主义
在某些方面，我的思想是极为传统的。我认为一个人的“品质”比其它的东西都重要。和古代的文人一样，我坚信，只有一个人的品质达到了一定的高度，他/她才能通过创作（艺术、文学…）表达自我，才有可能达到杰出的水平（当然，这还需要意志、专心和能力）。
我觉得当今社会却要求年轻人专注于“品质”以外的东西：这包括无需太多努力就能获得的成功、金钱和表面的成就。这个问题比过去的任何时候都要严重。一个年轻人很难在忙于这些世俗的追求时保持清晰的思路，走出自己的道路。现在的社会看起来好像很开放，但实际上仅仅关注一种发展方向：物质主义。其它所有的选择都会被看成是乌托邦式的妄想，不会有任何结果。它们会被冠以“不现实”的评价，注定会失败。我自认为是一个理想主义者，所以我很高兴能够发现一些同道中人。
有些年轻人极端怀旧，就好像生活在另一个维度。你会觉得他们“生错了时代”，他们很意外的生在了“当下”。他们要是早生了几个世纪，可能会遇到更合适他们的环境。但郭鹏不是这样的年轻人。他喜欢手工艺和回忆，他尊重并希望振兴过去的感情和技艺。与此同时，他也很熟悉当代青年人擅长的一些东西，比如电脑和数字技术等等。
他不是那种怀旧的、与当今社会格格不入的人，不会抗拒现实，只生活在梦中。相反，他对于当代生活的诸多方面有着正面评价，虽然这种生活中许多的乐趣、智慧和细节正在逐渐消失。几天前，他给我发来了几句话，用来描述他的思维方式。我选取了以下这句话，它明确而全面的表达了他的想法：“我们已经改变了这个星球的性质，改变了水、空气和土壤…”
与自然保持敬畏的关系和与人性保持良好关系一样，都非常复杂。人们的活动和需求变得方向单一，日益简化，只需要通过金钱和生产/消费主义的态度就可以满足。这让我们几乎不会去全心投入任何东西。一方面，手工艺已经被人遗忘，失去了其重要性和吸引力；另一方面，人际关系变得日益肤浅。用“漫无目的”、“自由自在”的活动表达内心创作需要的情况越来越少见。这些活动渐渐的离我们远去，而许多人甚至还没有意识到这一点。
我希望上面的文字不会被读者看成是无聊的说教。郭鹏拥有一种独特的感性，这种感性绝对是“反主流”的，却增强了那些他认为对于自己的生活方式十分重要的旧时的“品质”。
自找批评
前段时间，郭鹏给我打了个电话，说他将在“全摄影”画廊举办展览，问我能不能帮他写点东西。“我真心希望能得到你的批评，我想了解我的作品的缺陷。只有这样我才能进步。”虽然他的这种态度我并不陌生，（在昆明的时候，他就经常“逼”我尽可能严厉的“批评”他的作品。）但是我还是对他的要求很吃惊。谁会想在自己的展览画册上印上批评的文字？谁会主动提出这样的要求？他的要求让我决定改变行文的形式。我准备不像过去那样，写成散文的形式，而是各用几句话来描述他的摄影作品系列的特点和问题。这对我来说是一种试验，也是一个挑战。我准备深入挖掘我的情感，然后尽可能清晰完整的用文字表达出来。我希望这个能对我年轻的朋友有所帮助。
不过我想先谈一谈郭鹏摄影作品中体现出的独特品质。
他创作的每张照片都是独一无二的，这一点让人吃惊。艺术家手工给银盐黑白胶卷上色，在白色边界上切割出装饰性轮廓，这种做法在过去的摄影店中很流行。我家里还有不少这样完成的照片，大都是我父母年轻时候照的。我记得第一次看到他的小尺寸照片时，我感到了一种强烈的熟悉感，我还以为这些照片是他从什么地方直接拿过来的。但是他的工具是别人不用后给他的，用这样的旧工具进行创作，虽然有时候还需要修修补补。
他的作品的另一个让人吃惊的特点是照片的尺寸。我看到的最大的照片也只有30x45cm，而最小的仅有2x5cm。中国大部分的当代艺术家喜欢大尺寸——大尺寸的作品和大尺寸的工作室，但是郭鹏选择专注于微小的作品。他的每张照片都使用数种透明的颜色，让观者为这些细小、精致的旧式照片感到迷惑。
郭鹏的创作大都是摄影。他会充分利用周围的环境，他拍的可能是让昆明别有风味的翠湖，也可能是人行道上我们很容易忽视的细节；他甚至会用自己小时候的照片、电视节目的截图和时尚杂志的插图等等。在“再创作”过程中，这些照片都变了样。作品的时间背景变得不确定。这些照片是数年前拍的，还是仅仅看起来比较旧？这些照片是现实中拍的，还是从什么地方拿过来的？黑白照片变得色彩缤纷，但是这些色彩和自然的色彩不同——郭鹏不想采用“现实主义”风格，他希望这些照片发人深思、充满诗意和梦幻。照片的尺寸也改变了一切：微小的事物，如扔在地上的香烟和地板本身，就是照片的主体；放大了脸的玩具娃娃变成了明星；国际杂志的封面女郎的照片看起来暧昧不清，甚至有些邪恶…在另一个系列中，6x4cm的照片中定格了雪景。艺术家让照片没有聚焦，以此模糊下雪时的视觉效果。看着这些小尺寸的作品，我们可能会变得心烦意乱。我们想要更仔细的看这些照片，但是照片尺寸太小，我们无法把所有细节看清楚…我们这时应该做的是，放弃我们“科学的”、“技术的”态度，不再去分析或分割这个世界，而是改变我们的方式。我们应该把这些微小的世界看成是诗的片断，当作有着独特幻想氛围的微观世界。我想到了孩童的一个游戏：万花筒。万花筒里有许多彩色玻璃碎片，每摇晃一次，便会呈现出不同的景象。从万花筒的一头看进去，你能看到各种奇异的图像。我也想到了老教堂里的彩色玻璃窗，通常都精美而又珍贵，为教堂的地板、事物和人群身上披上一层美丽的、色彩斑斓的光，在这些老式建筑里营造出非常特别的氛围。我不知道郭鹏有没有亲眼见过这些窗户，但我知道他很喜欢它们，因为我注意到他在个人博客里上传了几张这种窗户的照片。
谈我对几个系列作品的看法:
我想给他主要的摄影系列各写上几句话。这些文字仅代表我个人的感觉，决然不能被看作是评判他作品的“标准”方式或唯一方向，因为我认为每个艺术家都应该将自己的感觉放在首位。
1）“垂直记忆”，2003年，8 x 12 cm：将自己小时候的标准照扫描进电脑，用电脑处理后打印成胶片，用胶片在暗房手工放大制作，最后手工着色。
我发现这个系列的作品有几个不同的版本。我手里的这个版本和他网站上的不同。郭鹏小时候的脸庞经过了电脑处理，看起来好像他脸上有一层透明的表面，而有人又泼了一桶水上去，破坏了他的面像。我不知道这是不是出于艺术家的心理需要，要和自己的童年和/或过去人们对他的看法保持距离…
2） Top One，2003年，2 x 5 cm：翻拍时尚图片，手工暗房做成1寸大小发黄老照片样式，手工着色。
我个人对这个系列不是很感兴趣。可能是因为我对于时尚杂志深感厌恶，或者是因为我觉得他做的这个尝试，即把当代的“酷”面孔做旧，与他的诗意的风格不太相符。
3）“风景线”：2003年，8x5cm, 用黑白胶卷拍摄城市广场和园林风景，手工暗房做成模糊影像，然后手工着色。
这个系列的作品中他首次采用这种创造手法。艺术家刻意改变他周围的风景，让这些风景看起来难以辨认。他重新创造出另外一个世界，他更喜欢这个悬浮的、安静的、发人深省的世界。这是一个很好的想法，但是有些照片的颜色可以更加用心的去选择。
4）“玩偶”，2004年，6 x 4 cm：用黑白胶卷拍摄时尚杂志上的玩偶，手工暗房制作后手工着色。
这些照片给人一种奇怪的疏远感，让我们迷失了“现实”和“幻想”的边界，“生物”和“事物”的界限。它们十分美丽，却让我们感到冷淡和造作。我认为这个系列的作品实现的很成功，从审美上引人入胜，却又令人不安。
5）“消逝的风景”，2004年， 6 x 4 cm：用黑白胶卷拍摄日常地面的一些垃圾、污秽等，手工暗房制作后手工着色。
艺术家在这个系列作品中展现出对于现实细节的真切关注，他拍摄了许多地上的小东西（垃圾）的照片，通过在细微之处加上彩色，让它们变成“风景”。我想，作品的尺寸要是大一些效果是否会更好？他的想法很好，但可能在实现方面可以有所改进。
6）“残雪”, 2004年， 6 x 4 cm：用黑白胶卷拍摄昆明一拆房建筑工地雪景，手工暗房制作后手工着色。
郭鹏在昆明的雪后拍摄了几幢老建筑的照片。我觉得这些尺寸不大的照片非常富有诗意，引人深思。它们表现的一个个小世界让我浮想联翩。
7）“惊梦”，2005年， 6 x 4 cm：银盐黑白照片手工着色。
这些照片的主题包括京剧演员、（还可能是电视上的）其他演员和一家飞机。这些人的表情冷漠，甚至邪恶，说明梦可能是“噩梦”，而许多噩梦正是来源于人们的精神，正如戈雅（Goya）的名句所说：“理智的沉睡带来怪物”。
8）“地震”， 2005年，6 x 9 cm， 银盐黑白照片手工着色。
艺术家拍摄了老式传统风格建筑的大门，让人感觉这些门在不断颤抖。我想他是希望强调大部分这样的建筑都不存在了，已经被推土机（而不是真正的地震）摧毁。
这是一个很好的想法，但是从审美的角度，我更喜欢其它作品。
9）“失乐园”，2005年， 6 x 5 cm：银盐黑白照片手工着色。
这个系列的照片表现了中国城市的风貌，照片的颜色都是粉色或紫色。这个系列的标题说明了艺术家的意图：他觉得在这样的环境中生活并不幸福。这里到处都是摩天大楼和“重要”的建筑，看起来很不适合居住，也不够友好。我认为这个系列作品相当成功——郭鹏成功的向观众表达了一种不安的情感。
10）“翠湖”， 2006年， 30 x 45cm：银盐黑白照片手工着色。
我还记得艺术家在2007年1月时初次拿这些作品给我看。照片的上色采用了和以往的作品不同的方式：他没有为不同的主题配各种颜色，而是采用了一种几何的、图示性的抽象装饰风格。我看到这些照片的时候觉得它们相当“不和谐”。我想艺术家是想要强调看待事物有多种不同的方式。我完全同意这个想法，但我觉得作品看起来却有些笨拙。
11）“京梦”， 2006年， 6 x 9 cm：银盐黑白照片手工着色。
这个系列表现了京剧演员的近照，我认为这些照片是从电视上拍下来的，然后在一些固定的区域上色（手法和“翠湖”一样）。它们看起来像是在向“惊梦”系列致敬。我认为这些照片近乎抽象而超然的效果十分有趣。
12）“在天空之外”，2006年，30 x 45 cm：银盐黑白照片手工着色。
这个系列照片表现了树顶上的天空。艺术家用几何学的模式或更加随意的方式上色。我个人更喜欢第二种方式。我认为这些照片表明他希望实现更高的理想，抛弃世俗的担忧，实现更高尚的灵感。出于这个原因，同时也出于这些作品的美学成就，我很喜欢这个系列。
13）“翠湖 2007”， 19 x 25 cm：银盐黑白照片手工着色。
翠湖是昆明的心脏。这个湖泊好像完全没有受到时间流逝的影响，保持了一贯的美丽。郭鹏在公园和湖旁拍摄了数张十分出色的照片，然后以一种怀旧的方式上色。我认为这是他最成功的一个系列，因为它没有打算在作品中承载太多的内容，取得了观念和形式的平衡。
14）“水沫”， 2007年， 19 x 25 cm， 银盐黑白照片手工着色。
在这个系列中，郭鹏专注于翠湖的水和一些园林的元素，比如在中国传统园林中十分重要的假山石。我十分钟爱这个系列，原因和我喜爱“翠湖2007”一样。实际上，我觉得这个系列的作品更胜一筹，因为它们的视点没有那么“正面”和标准化，上色也十分漂亮。
我知道郭鹏也用绘画、装置、影像和行为等其它媒介表达自我，但我在本文中不再赘述。
最后，我希望艺术家能够继续向我们展示他对于世界的独特解读，让我们漂浮在诗意、怀旧、充满色彩和梦幻的作品之中，不受时间和空间的限制。
Vigolo Vattaro
2008年4月26日
翻译：黄一
