己所不欲
文: 洪磊
在阿甘本看来，照片抓住了“神遣之日”，是一个终极的瞬间，他解释说，“照片可以展示任何一张脸，任何一个对象或任何一个事件，无论它是什么。” 于是他讲述了达盖尔的一张题为《圣殿大道》的照片，“在正午一个繁忙的时刻，街上本该挤满行人和车马，但因为那个时期的相机需要极长的曝光时间，这些移动的人群根本无法在相片上被看到。什么也没有，除了照片左下角边墙上一个细小的黑色轮廓。当时，一名男子正停下来在那儿擦皮鞋，他一定笔直地站了好大一阵子，轻微地抬起腿，把脚放在擦鞋人的工具箱上。”这个故事帮助他推衍得出结论，即摄影师是末日天使。那些生命被摄影天使挑选出来，俘获并赐予永生。“在这终极的瞬间，人，每个人，都被交付给他最微小，最日常的姿态。”
对摄影师而言，阿甘本的 “终极瞬间的”概念的挑选，分歧普遍莫衷一是。南 戈尔丁说，“我的照片想要弄清楚的是，在每个人自身的现实生活中，包括性爱在内的各个方面，作为一种实际体验是怎么一回事。” 所以，她拍摄照片的理由是“把自己的生活告诉别人。”马丁 帕则一心想要框取他偷拍的主观观看， “人们越是习以为常的成见和偏见，我越是想要拍出它的不同”。冯立执拗的言辞和马丁 帕非常类似。他说，“摄影为我提供了一种佐证，那些我所看到的以及为此而提出的疑问大都经由闪光灯固化下来。”“偷拍”与“经由闪光灯”都属于一种偏执的不雅范畴。虽然王鹏保持着和这些纪实摄影师同样的工作方法，但他的思索却更多来自于他自身的不安焦虑，“摄影始终扮演着诅咒、预言、想象和自由，当你把环绕在脑中的记忆转化成图像的时候，过去的生命体验成就了现在的作品，那些个看似不重要的片段，组合起来都成了你的一生。”最终，罗伯特 弗兰克提出了质疑，“我正想搞清楚，到底是什么样的摄影让我厌倦。”
而柯特兹却想“用光写作”，1912年他从学校毕业后，买了一架照相机，并且他把这个相机视为一个小笔记本，一个速写簿，拍摄周遭的事物：人类的行为，动物，家，影子，那些周围的生活，那些让他领悟的一瞬间。目的是要“给周遭所有事物一个理由”。诗性的写作。张华伟却“希望用我的眼睛，讲述自己内心的随心所欲”。（与王鹏同样地焦虑）“用光写作”的物理性我们能够理解，但是“用眼睛讲述”还是“内心的随心所欲”，只能理解为虚无主义的表述了。他又说，“拍照对我来说是一个宿命，相机只是一个工具，剩余的是我和世界的自言自语。”自言自语的宿命想来是张华伟的“内心的随心所欲”？叶明说，“摄影是我内心之眼，他让世界还原其本色。”对世界的本色的定义，每一个人有每一个人的不同解释，维多利亚时期的卡梅隆说，“我在对焦的时候，当影像在我眼中非常美时，我就不再调整到更清晰的焦点。”那么她的世界本色却是一桢不太清晰的画面，这与叶明毕肖精细的画面正好相反。
“用光写作”或者是诗性写作的可能。张大鹏证实说，“光与颗粒在空白相纸上的无限可能，是诗也可能是旋律。”吴小军进一步说，“摄影既是留给时间的一道划痕，也是面对黑暗的一次曝光。”如此诗性地描述摄影，无非是想要给自己的工作冠以一个豪迈词语。
杰夫 沃尔认为，“艺术，它本身就是以制造图像为主的。然而在我看来，这还并未使摄影成为这个时代更‘合时宜的媒介’”。当摄影成为一种媒介的时候，所表述的内容合不合时宜显然不是最重要的。这更像是张华伟的自说自话？吴佳颖细声细气地说，“摄影对我来说，是一种靠近自己的方式”。由此，表达自我成为了一种理由，是现代人制作图像之滥觞，而且源源不断。又一位女摄影家靳泉说，“摄影之于我是感知自我和外界的方式，我对单纯的记录没有兴趣，我对表现苦难也没兴趣。”她拒绝宏大叙事，拒绝所有悲悲切切，只想好好爱惜自己。正如辛迪 舍尔曼所说，“我喜欢的是一把揪住你的喉头的感觉。那大概可以传达一种来自绝望到要哭出来的伤心、想要说又说不出来的感觉”。所以，表达自我内心当然无需合时宜。苏晟说，“摄影对于我，是自我完善的路径，是感悟周遭生活的表达方式”。原来摄影也可以是一次修行的方式？
杉本博斯是这样解释他的照片的，“就我的海景系列来讲，它毫无疑问也是与宗教有着比较深的联系的，它与我们平常见到的拍摄是很不一样的。不过这些作品我还是希望能够探索一下人类头脑的起源”。他觉得他在努力试图探索人类的心理、意识、科学、宗教，并且认为以上这几种都是有相同起源的。如果摄影担任哲学思考的时候，照片便不再是阿甘本的“审判日”了，这样复杂多疑的不确定的思虑，让摄影不再单一。因此铁鹰说，“摄影是现实的镜像，人们总是热衷于纠结那一刻不再存留的瞬间：真实。我所理解的摄影本质即虚幻又完美，它代表一切事物存在的依据，同时提供给再次观看者无限的可能”。不过，我倒是更愿意和罗兰 巴特站在一起持着疑虑，他说，“我想探知什么是摄影‘自身’，是什么本质特征使它从图像团体中脱颖而出。这股欲望其实意味着不管得自摄影技术与用途方面的事实，也遑论其当今可观的扩展，我仍无法确知摄影是否存在，是否拥有它自己的灵。”
前言 (注：若引用文章，请标注作者姓名，谢谢！)
冯立
靳泉
苏晟
铁鹰
王鹏
吴佳颖
吴小军
叶明
张大鹏
张华伟
